2017-04-24

施暴一方沒有兇手,受難一方沒有烈士


《一個德國人的故事》:1914-1933回憶錄(新版)  
Geschichte eines Deutschen: Die Erinnerungen 1914-1933
作者: 賽巴斯提安.哈夫納(Sebastian Haffner)
出版:左岸文化(2012/04/25)

------------------------------------------------------
誰在創造歷史?


「希特勒第一個征服的國家不是奧地利、不是捷克斯洛伐克、不是波蘭,而是德國。」

然而,德國是如何一步一步地向希特勒及其納粹黨徒歸順輸誠,終致走入毀滅一途?

哈夫納說,答案就在每一個德國人的心態和選擇中:「真正稱得上具有歷史意義的事件和決定,便發生在我們這些無名小卒之間,來自於每一個微不足道平常百姓的內心。」


兒時的戰爭遊戲  危險的預言與戳記

「戰爭是一場刺激萬分、振奮人心的國家大戲。」

哈夫納用第一人稱的角度,敘述自己在第一次世界大戰期間的童年經歷。他回憶道,當時的「戰爭」,沒有炸彈來襲和空襲警報,感覺不像是發生在自己身旁的切身要事,大家就像觀賞球賽一樣,沉溺於賽事的進展、敵我的消長,就這樣,整整四年在內心上演著「戰爭遊戲」(縱然他們當時並無憎恨敵方的心態,對方的角色就像運動比賽必需存在的對手)。他說,德國一整個世代的人,在自己的童年或青少年時期,以類似的態度經歷了這場戰爭,而這整個世代則是今天(本書撰寫於1939年)準備把它重新上演一遍的人。群眾的心理反應其實與孩子並無太大差異,而孩子童年的經驗與想法,過了20年後,可能就會成為致命的「世界觀」,而介入政治高層的決策,並為納粹提供了助力。

爾後,當納粹壯大起來,便如藤蔓般擴延到每一個人生活中的公領域和私領域,讓人無所遁逃。納粹激起人們的恐懼、以及對安全的想望。許多加入卐字旗隊伍行列的人,並不是真心喜歡納粹,而是因為不想被歸類到「受迫害者」那邊。


真正的關鍵戰場  永遠是在內心進行

「難道我應該為了擔心自己會飢寒交迫和受苦受難,乾脆就留在這裡當納粹嗎?」身為「純種的雅利安人」哈夫納問。「當然不可以,你絕對不能這樣做。」哈夫納的父親嚴正回應。縱然如此,身為普魯士退休官員的父親,還是忍受著屈辱填寫了新政府的「身世調查表」,好保住退休金讓哈夫納可以移住巴黎。

哈夫納聽從父親的指示,完成「國家中級文官考試」,卻因此需要進入營區進行「世界觀教育」,他跟著大家戴上卐字徽章,唱著突擊隊的歌曲——「這就是世界觀教育的本質,因為我們配合了納粹正在跟我們玩的把戲。如此一來,縱使我們並沒有真地當了納粹,也自然而然成為納粹運用的工具。可是,我們到底為什麼會跟著玩那場遊戲呢?」哈夫納一邊回憶、一邊反思著。

大多數人,連哈夫納自己,都無法抗拒自己所稱的三種誘惑:逃避到幻想世界、或憤世嫉俗、或淡然置之。但不管是哪一種形式,都是種精神分裂的狀態。有些人為了避免被追殺而成為良心不安的納粹,但他們低估了這種選擇所要付出的個人代價,並讓自己成為全世界的夢靨。若漢娜鄂蘭讓我們認識「依法行政」與「盲目服從」的平庸邪惡,哈夫納就是用親身的經驗,帶我們誠實面對人性的弱點。


 (2014.05.19)

2017-04-19

車車疊疊樂──人類世界的紀念碑


 阿曼│《長期停車》│汽車、鋼筋水泥│19.5 x 6 x6公尺│1982年│
法國蒙賽爾雕塑公園。©Arman Studio Archive New York

法國藝術家阿曼(Arman)做了許多用東西堆疊起來的公共雕塑創作。1982年,他把60輛各種造型和色彩的汽車疊成6層樓高,並用鋼筋水泥把這些汽車固定住,變成很像紀念碑的大型雕塑──《長期停車》。看到原本在路上跑來跑去的車輛卡在「疊疊樂」裡動彈不得,讓人覺得有點好笑。


車子是現代生活中不可或缺的交通工具,如果全世界的車子都消失了,人們就沒辦法去太遠的地方,要把吃的穿的用的東西運過來運過去,也變得很不容易。阿曼把對人類世界很重要的汽車堆疊成高大的雕塑,好像在述說著人們離不開汽車、城市的空間往往也都被汽車占據的現狀。

阿曼│《希望和平》│坦克、裝甲車、鋼筋水泥│30公尺│
1995年│黎巴嫩貝魯特。©Arman Studio Archive New York

1995年,阿曼創作了更高大的紀念碑──10層樓高的《希望和平》,那是用83輛坦克車和裝甲車堆疊起來的創作。這個雕塑被豎立在飽受戰火摧殘的黎巴嫩首都貝魯特。

看著這些原本在戰場上你殺我我殺你的戰車被困在水泥柱裡,卻讓人笑不出來──此時此刻,在地球上,不知還有多少人和他們的家園正在被戰火摧毀、被戰車的履帶無情的輾過?為什麼對於人類而言,和平的希望是如此困難呢?

                                                                                                                                           (原載於小典藏雜誌20174月號)

2017-04-07

世界太小,即使無害地與世隔絕也容不下


《天降》

由於特殊的地理位置
綏寧一直擔負著祖國航天事業衛星殘骸的回收責任
作為綏寧來講
能夠為祖國航天事業做出一點微薄貢獻
是縣委縣政府的政治責任
也是綏寧人民的無上榮光」


「很多老百姓都跟我講
能不能跟你們領導講講好話
以後不落在我們這裡了
這個我們是做不到的
包括衛星發射中心他們也做不到」


不知是誰下的決定
要這個地廣人稀的小縣城
負責回收祖國不時從天上拋落的鐵塊

鐵塊是發射衛星的殘骸
衛星升上天
火箭支解
砸向地面

從天而降的鐵塊
穿破屋瓦
毀壞莊稼
像炸彈
削去少女的頭顱
如血滴子般

2008年
聽說這次的衛星是為了奧運而發射
祖國第一次辦奧運
全國人民都高興

在奧運的歡騰聲中
鐵塊還是繼續落下
不知這次砸向誰家

小女孩說
爸爸,我們朝哪躲啊?
我好害怕

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

《The Coming War on China》

1946年
太平洋
馬紹爾群島

美軍對當地人說
現在
美國政府要把這些巨大的破壞力量
變得對人類有好處
比基尼島的這些實驗
正朝那個方向邁出第一步

當地人不知道
核彈試爆計畫早已啟動
蕈狀雲底下
原本翠綠的環礁被炸出一個巨大黑洞
整座小島瞬間汽化
島民原本的寧靜生活以及未來
也隨之蒸發

我們在井邊洗浴
白色灰塵開始從天下落下
我伸手抓到些白粉
以為是肥皂粉就用來洗頭
幾天後頭髮開始掉落
當地一位罹患甲狀腺癌的婦人回憶道

美國將當地人視為實驗動物
對島民說家園已經安全可以返回
負責計畫工作的醫學博士康納德卻對著鏡頭說
這個地方能提供最有價值的人類生態輻射數據
可以追蹤不同放射同位素從土壤通過食物鏈進入人體

今日
比基尼島依舊因輻射污染而不宜人居

而那年
美軍將領對這些核爆實驗品說
所有都在上帝手中
一切都會好的






遇見超人的時候你能說什麼呢