謝立文、麥家碧，《麥兜響噹噹》〈完美的橡皮〉

求了媽媽很久很久很久，麥兜終於得到了這最美麗的橡皮。
　
最美麗的橡皮！它的潔白、它的形狀、它的香味、它的溫柔……一切的一切，都是一塊橡皮可能達到的極限。能遇上一件世上最完美的東西——縱使不過是一小塊橡皮——麥兜想，已是他莫大的運氣......
　
……更何況，現在這最完美的橡皮竟就在自己的房間，就在月下，就在自己的手心！麥兜想，這是他莫大的幸福！
　　
看！多美麗的橡皮！遇上快樂的事，功課取得高分，又或者很想念，很想念的時候，麥兜才會慢慢拉開筆袋，看一眼他的橡皮。這是他給自己最大的獎勵——看！多美麗的橡皮！
　
於是我們也可以想像到，麥兜是不會用這橡皮的了 (他怎會讓橡皮沾上污漬？) ，麥兜也沒有其他橡皮——因為他已經滿足。他已經擁有一塊世上最美麗、最完美的橡皮！
　
至於結果，我們也是可以預測到的。不用橡皮，麥兜的功課一天比一天糊塗。班導師Miss Ｃhen沒法知道他寫了些什麼，也沒法說服他用一用那「完美的橡皮」，於是找來了麥兜的媽媽。
　
麥太說：「傻孩子！沒收你的橡皮！」
　
接下來的事，卻是大家估計不到的了！
　
麥兜失去了「完美的橡皮」後，他也再沒有用其他的橡皮。他開始很慢、很慢、很慢……很小心地寫每一個字。每一筆、每一劃，他都沒有寫錯，都不需要改正。他不需要其他橡皮。
　
他只要他最完美的橡皮！
　
只是對於一個幼兒園的小朋友來說，能夠不用橡皮而不寫錯一個字，那是十分艱難的。自此，麥兜寫功課所用的時間，比其他同學可要多花上四五倍！
　
但麥兜願意。
　
Miss Ｃhen明白麥兜。她對麥兜說：「我不會強迫你用橡皮，可是你寫字寫得太慢，還是會影響學習的。你可不可以不用橡皮，寫字寫得又快又好？」
　
麥兜想了想，想了想自己那完美的橡皮，說：「可以！」
　
又過了一些時間，麥兜真的可以，可以寫得又快又好，寫滿了一大頁生字，半個筆劃也沒錯！就連校長看見了也忍不住說：「多完美的字啊！」
　
就在那夜——那夜麥兜回到他的房間，回到他的書桌前，月光下，麥兜再次見到了他思念著的，那潔白、那形狀、那香味，都是世上最完美的——橡皮！
　
他多麼願意，不寫錯一個字，一百個字，一千個字，一萬個字，一億個字……就讓完美無暇的橡皮，安躺於厚實的掌心。

James Marshall，《喬治與瑪莎──美好的一天》

有一天早晨，喬治望出窗戶，他簡直不敢相信他的眼睛。瑪莎正在走鋼索。
「我的天！」喬治驚叫。「我永遠做不到那樣子！」
「怎麼做不到？」瑪莎說：「這趣味可是以噸計的。」
「可是那麼高。」喬治說。
「是。」瑪莎說。
「從上到下，蠻遠的。」喬治說。
「那倒是真的。」瑪莎說。
「要是掉下來，可夠瞧的。」喬治說。
「我知道你的意思。」瑪莎說。
　
突然，瑪莎覺得不舒服。
因為某個理由，她失去了全部的信心。她開始搖晃。
喬治這下明白他犯的錯誤。
現在，他必須快快說些話。
「當然，」他說：「誰都看得出來，你愛走鋼索。」
「喔，是嗎？」瑪莎說。
「沒錯！」喬治說：「而且，你喜愛的事，你就會做得特別好。」
瑪莎的信心又都回來了。
「你注意看！」她說。瑪莎在鋼索上走出了一些美妙的步子。

Arnold Lobel，《貓頭鷹在家》〈樓上樓下〉

貓頭鷹的家有樓上，也有樓下。
樓上與樓下中間的樓梯，一共是二十階。
　
有時候，貓頭鷹在樓上房間裡；
有時候，貓頭鷹在樓下客廳裡。
　
貓頭鷹在樓下時，他說：「我很想知道，樓上現在怎麼樣了？」
貓頭鷹在樓上時，他說：「我很想知道，樓下現在如何了？」
　
「我總是在想念，不是在想念樓上，就是想念樓下。」
　
「一定有辦法，」貓頭鷹說：「同時在樓上，又在樓下。」
「說不定，我跑得很快很快，就能夠同時在兩個地方。」
　
貓頭鷹跑上樓，「我在上面。」他說。
貓頭鷹跑下樓，「我在下面。」他說。
貓頭鷹樓上樓下來回跑，越跑越快。
　
「貓頭鷹！」他大叫：「你在樓下嗎？」沒有回答。
「不在，」貓頭鷹說：
「我不在樓下，因為我在樓上，我跑得還不夠快！」
　
「貓頭鷹，」他大叫：「你在樓上嗎？」沒有回答。
「不在，」貓頭鷹說：
「我不在樓上，因為我在樓下，我一定還要跑得更快。」
　
「快一點，快一點，快一點！」貓頭鷹喊著。
貓頭鷹整個晚上跑上樓，跑下樓。
可是，他沒辦法同時在兩個地方。
　
「我在樓上時，」貓頭鷹說：
「我就不在樓下；我在樓下時，我就不在樓上。」
　
「我只是好累！」貓頭鷹坐下來休息。
　
他坐在第十階樓梯，因為，那剛好在樓上和樓下的中間。

《不聽話孩子的故事》

什麼都有的人，沒有「你的」，也沒有「我的」，一切都是他所有。
什麼都有的人，他的妻子叫做尼凱拉，他的兒子叫做有眼睛的小鏡。
什麼都有的人，他的家住在廣闊的田中央，週遭有大片大片的森林，森林裡有好多好多的樹。
　
什麼都有的人很疼有眼睛的小鏡，常常拿玩具回家。
小鏡有許多玩具：
各式各樣的火車模型，早期的火車頭，閃閃發輛的電動火車；
飛機，有封在盒子裡，等候組裝，有發動機的飛機，有駕駛員的飛機；
船，汽艇、帆船、潛水艇、航空母艦；
溜冰鞋、腳踏車、木馬、小騎兵。
每一個玩具都可以讓有眼睛的小鏡高興得跳起來，但是才一下子，有眼睛的小鏡就會失去興趣，拋下那之前還讓他快樂的玩具。
　
什麼都有的人實在不願意看到有眼睛的小鏡不開心。他跟兒子說：「你的父親是萬能的。世界上所有的東西，只要你要，我就可以替你拿來。我是一切的主人。你告訴我，你要什麼才能開心起來？」
有眼睛的小鏡什麼都不說。
　
什麼都有的人絕望之餘，步出屋外，在田野中漫走。什麼都有的人想，如果他不能讓兒子得到想要的東西，那他如何說是有了一切的人。
　
什麼都有的人看見精靈呂賽尼的出現，呂賽尼口中吐出的黃色螢光，是他要說的語彙。什麼都有的人和呂賽尼一起散步，走了幾步，空氣中出現一行字：「不要衝動……。」
過了一會，同樣的字以一種憂傷、微弱的光芒重現：「不要衝動……。」
什麼都有的人正想問呂賽尼這句話有什麼意思時，呂賽尼早已消失。
　
什麼都有的人的妻子尼凱拉跑來找丈夫。（厚翼的夜鳥或停駐在樹上，或往前飛行。）二人一同回家。
尼凱拉問什麼都有的人：「你知不知道有眼睛的小鏡想要什麼？」
「我要知道就好了。他又不告訴我。」什麼都有的人嘆了一口氣說。
「你回家再問問他，他已經答應我，他會告訴你的。」尼凱拉說。
　
有眼睛的小鏡把鱷梨樹的故事告訴什麼都有的人。
「哪一棵鱷梨樹？」什麼都有的人皺著眉惱怒的問。
「就是森林裡的那一棵，最大，最大的樹。」有眼睛的小鏡繼續說：「鱷梨樹不肯給我一粒他的果核，所以我好難過。」
　
「一粒『他的』果核？」聽了兒子的敘述，什麼都有的人愈來愈生氣了。
「是的，爸爸，我只想要一粒他的果核。」
　
「為什麼？你要一粒果核做什麼呢？家裡有著你一切需要的東西和玩具。在外面，你也可以得到你要的事物。你知道我是一切、一切、一切的主人。而我所有的一切、一切、一切都是你所有。」
「我的眼鏡掉了，我去森林找鱷梨樹要一粒果核，我可以把它切開來，在每一半的果核上各鑽一個洞，加上一條鐵線，我就有一副鱷梨眼鏡。」
「而他拒絕了你？」
「鱷梨樹拒絕了我，這就是讓我不再開心玩其他玩具的原因。鱷梨樹跟我說，一粒小果核就是一株小植物，而一株小植物會變成大樹，結出更多更多的果子。」
　
睡覺時間了，尼凱拉來哄兒子有眼睛的小鏡睡覺。
　
什麼都有的人又出去散步，精靈呂賽尼出現在他的身邊晃來盪去。
「不要衝動，不要衝動。」呂賽尼要說的話飄蕩在空中。
　
「這棵鱷梨樹有什麼權利拒絕給我兒子一粒果核？他從樹根到每一條樹枝，都是屬於我的，因為森林屬於我的，因為所有的一切都是屬於我的，真是太豈有此理，他有的是果子，有的是果核。」
「明天我要和他說，我要吩咐他，當有眼睛的小鏡再跟他要一粒果核時，不能拒絕他。一粒果核而已，為什麼要這樣珍惜！」
　
天一亮，什麼都有的人馬上往樹林跑，一點也不浪費時間。他找到鱷梨樹。
　
什麼都有的人說：「鱷梨樹，我是一切一切的主人，所以你是屬於我的，而你卻拒絕把不屬於你的東西送給我兒子？」
樹沉默不語。
「回答我，要不然……。不，鱷梨樹，我不恐嚇你，不過你要回答我。」
　
「要不然怎麼樣？」鱷梨樹開口，語氣沉重。
「只是一粒小果核，對你能有什麼影響？」
「一粒果核是一棵樹，很多果核就是很多樹，許許多多的樹。所以，不該使這樣的事情發生。」
「你知道我是……什麼都有的人。」
話飄過樹上所有的葉子。鱷梨樹不說話。
　
「他會再來問你要一粒果核。」
「我不會給他。隨便你要怎麼對付我。」
「你想清楚，也許太陽出來時，你會比較清醒，你會依照我的吩咐去做。」「你恐嚇我？」
「不，沒有恐嚇。」
「你腦中只有恐嚇。」
「我是父親。」
「我也是，我是我的果核的父親。」
　
什麼都有的人決定先去說服樹。隔日，什麼都有的人到樹林，和鱷梨樹說他願意以任何東西交換他一棵果核。
　
他跑了好幾次，黃金，鑽石，寶玉，甚至是天空，可以讓他生出的不再是鱷梨，而是星星。不過，鱷梨樹都拒絕了，鱷梨樹不肯讓步。
　
晚飯時，什麼都有的人吃得很少。他要好好想想。他把自己關在房間裡。
報復。
他燃起煙斗，黑色的，柔柔的煙絲，就像報復那樣。
樹猜對了。
他滿腦子想的就是恐嚇：磨得鋒利的斧頭、長齒的鋸子、一些導火的東西，好把樹燒焦，要把他燒個精光，連灰也不留。
　
鋸子毀損巨大的樹身，樹發出痛苦的呻吟，每一下斧鑿伴隨著樹的哀鳴。
無法挽救。
樹被燃燒著。燒光了。
　
什麼都有的人準備回家。這個時候，他看到一團影子逼近他，是一群大樹。
什麼都有的人想要拔腿就跑。他不承認他害怕。他覺得背上有手指或是蜘蛛的腳，像鉗子般抓著他，他不能動彈。
　
什麼都有的人被這些大樹帶到一個岩洞。一群有著粗纖維狀鬍鬚，樹身有綠色的青苔的樹告訴什麼都有的人，他將要受到大樹法庭的審判。
寒冷，最寒冷而又最清明的晚上，什麼都有的人被小老鼠囓咬著耳朵，手脕和腳踝的骨頭因為被拴缚得太緊，幾乎要折斷，他就這樣被拖到大樹法庭。
　
審判開始，主審是一棵千年的吉貝樹，他坐在正中，莊嚴，龐大。右邊是紅木樹和巨大的橡樹，左邊是人心果樹和香脂樹。什麼都有的人坐在被告席，聽審的有數以千計的樹木，他們要看個清楚，要聽得明白。
　
不用很久，所有的樹一致通過，什麼都有的人的懲罰是化身作一棵鱷梨樹。
　
立刻，他的腳趾伸長，像樹根一樣，他的身體變成一根木，他的頭頂和手臂，生出了樹枝和冒出了葉芽。
　
對於尼凱拉和有眼睛的小鏡來說，那天，什麼都有的人去森林，要把鱷梨樹除掉時，他就是消失了。

麥兜，〈神奇小隊長〉

麥兜是個很乖的孩子。每次經過電梯，他都會對看更伯伯打招呼。有時候是「早安！」有時候是「午安！」有時候是一句簡單的「阿伯！」也許不過是小朋友家教嚴，幾句禮貌的客套話，未必便真的很有心。但對看更伯伯來說，麥兜每一次問好，每一個笑容，總能帶給他微微的一丁點喜悅。他總會想：「這小朋友真乖！」
　
麥兜從小便是一個很愛笑的孩子——這個看更伯伯自然知道。看更伯伯在這大廈已有十多年了，由麥太搬入，到麥太懷孕，到麥兜出世……看更伯伯坐在一角，卻都一一看在眼裡。麥兜嬰兒時已很肥胖，麥太只要彈彈他肥肥的臉頰，他便會咯咯地笑起來；彈他的肥豬腳，他也會咯咯地笑起來。看更伯伯看見，也跟著笑了。他想：「多開心的孩子呀！」
　
看更伯伯第一次看見麥兜傷心地哭著，是麥兜上小學後的第二年。
　
那時大廈剛安裝了監視器。麥兜走進電梯，按了關門鍵，等電梯的門關上後，便哭了。大概是怕可能走進電梯的人察覺，麥兜沒有放聲地哭，每淌下一滴眼淚，他都用肥短的小手迅速地把淚水抹去。電梯每要停下，他便抹一抹；沒有人進來，他便又抽噎一下……電梯一層一層地往下降，麥兜也一次又一次地抹著、哭著。看更伯伯想：「他真是一個很乖的孩子！」但當第二次、第三次、第四次……當看更伯伯一次又一次地看見麥兜獨自在電梯裡哭泣時，他開始擔心了。他不知道，一個從小便開開心心的小朋友，一個才讀小學的小朋友，到底有什麼事可以讓他這麼傷心。但看更伯伯沒有問小朋友，或者是小朋友的媽媽。他想，自己不過是個大樓管理員；再者，他也不想讓小朋友知道他在電梯裡的舉動，已通過監視器給別人看見了。他想，這樣小朋友會很難為情的……直到那次，那次小朋友竟守不住電梯的節拍，放聲大哭起來。看更伯伯看見了，幾乎反射動作地一邊按著對講機，一邊問： 「麥兜，你哭什麼？」
　
麥兜不知道聲音從哪裡傳來，一時止住哭泣，滿臉驚慌。看更伯伯說： 「不用怕，不用怕……」 麥兜還是很害怕地顫聲問：「你是誰？」
　
看更伯伯本要告訴他——我是看更伯伯——但一直都覺得自己很卑微的看更伯伯，停了一會兒，想了一下，於是對著對講機，說了一個善意的謊話： 「我是‘神奇小隊長’！ 」
　
「我就是……來去如風，神勇無敵，專幫助小朋友的‘神奇小隊長’！麥小朋友，你為什麼要哭呢？」 麥兜很單純，毫不懷疑，便信以為真。他一邊抹去眼淚，一邊說啊說，把心中的委屈一口氣地全部告訴「神奇小隊長」。但也許是麥兜年紀小口齒不清，也許是看更伯伯腎虛耳朵不靈，麥兜說了半天，看更伯伯卻沒聽出個所以然來。於是看更伯伯清了清喉頭的痰，對螢幕裡的麥兜說： 「麥兜，你是一個很乖的小朋友，隊長是知道的……你媽媽很愛你……每個小朋友都有他的天分的，你也有……麥兜，你要努力啊！」
　
麥兜又哭了，是感動得哭了。本來是一些最普通的勉勵話，卻從未有大人對麥兜說過——也許有吧——但話是由來去如風，神勇無敵，專門幫助小朋友的神奇小隊長說的，麥兜忽然感覺到自己有一點點力量，可以做到一點點什麼……
　
從那次開始，麥兜和神奇小隊長便成了好朋友。遇到不開心的事，麥兜便會告訴神奇小隊長；測驗得到高分，他也會告訴隊長。麥兜會把剛學好的一首歌唱給隊長聽（還用上了喉音），也會把自己剛發明的武功招式（包括腿法），耍給隊長看，要隊長指點。當隊長清了清喉頭的痰說：「很厲害啊！」藍色的螢幕一條條地掃出了麥兜的笑臉，就像他還是個嬰兒的時候那樣……
　
看更伯伯也沒想過要一直騙麥兜，就算要，他想，也不可能。等麥兜長大些，懂事些，即使自己不說，他也會想到神奇小隊長是怎麼一回事——但這也許不過是看更伯伯結自己的一個藉口。神奇小隊長！——看更伯伯多麼慶倖自己可以在電梯的空間裡，成為麥兜信任的、尊敬的一個人物，可以聽他的歌聲，可以聽他的心聲，可以看他耍功夫，可以看他的笑臉，甚至可以教他一些做人的道理。是的，神奇小隊長每次都教導麥兜一些人生道理，雖然都是老生常談——「吃得苦中苦，方為人上人！」「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！」 「得饒人處且饒人！」……甚至一些恐怕看更伯伯也不能完全遵守的訓示，神奇小隊長都很嚴肅地對麥兜說了。麥兜也很嚴肅地接受了隊長的教誨，有時還會加上自己很幼稚的例子附和著。隊長聽著好笑，也很高興——想到自己竟能教好一個孩子，這無疑是最奇妙不過的成就……神奇 小隊長，這名字果然有點道理啊！
　
只是神奇小隊長自己也想不到，來去如風、神勇無敵的神奇小隊長，很快就要消失了。健康檢查的報告不合格，看更伯伯不再被聘用。身體不好，這事看更伯伯早就已經知道，而突然失去了工作，看更伯伯也不無擔憂；但最令他擔憂的卻是這個神奇小隊長，不知該如何對麥兜說再見。他想過把真相告訴麥兜，也想過要不辭而別，也想過再編造另一個故事……每個做法都可以，但每個都不好，看更伯伯甚至隱隱地感到有點恐懼——自己的力量、自己所有的美德，都投進了神奇小隊長裡，現在要親手把他毀滅，要他消失，要他變成一個欺騙小孩子的壞蛋，看更伯伯猛然發現，原來已超越了自己的勇氣和能力……
　
以後的事我也不知道。是的，我的確不知道，不知道看更伯伯有沒有把事實告訴麥兜；或者怎麼告訴他，麥兜會怎麼想；又或者，神奇小隊長是否依然活在麥兜的腦海裡；一如我們不知道幻想世界裡的轉折起落，我們不知道神奇小隊長的下落。
　
我也問過看更伯伯。退休後，看更伯伯大部分時間都在家裡，喝點燒酒，說幾句只有他自己明白——甚至連他也不大明白的話。神奇小隊長和麥兜的故事，便是我從他斷斷續續的話裡聽到的。他說：「我便是來去如風，神勇無敵，專幫助小朋友的神奇小隊長！」他說：「麥兜，你是一個很乖的孩子！」他說：「吃得苦中苦，方為人上人！」但每當他稍微清醒，我問他最後怎麼向麥兜解釋時，他總會說：「哪——得饒人處且饒人！」只是每當我要替他打蟑螂或什麼的時候，他也會對我說：「哪——得饒人處且饒人！」我原以為神奇小隊長和麥兜，會是我寫故事的一個好題材，但結果，我連到底有沒有麥兜這個小朋友也不能肯定。可能一切的一切，不過是看更伯伯用廉價酒精釀制出來的故事。
　
直到看更伯伯死了。那天我在他家裡收拾他的遺物，電話響起，看更伯伯的電話是絕少會響的。我拿起話筒，一個陌生的、帶點沙啞的男聲傳來：「喂……是你嗎？隊長？！」我隨口回了句：「你打錯了！」放下話筒後才想起，是打錯電話找足球隊長、排球隊長、消防隊長，還是一位從監視器螢幕走出來的小朋友，找他的神奇小隊長？
　
電話已掛上，一切都在你的想像裡。

開心好消息

盯著考卷腦袋一片空白