求了媽媽很久很久很久，麥兜終於得到了這最美麗的橡皮。
最美麗的橡皮！它的潔白、它的形狀、它的香味、它的溫柔……一切的一切，都是一塊橡皮可能達到的極限。能遇上一件世上最完美的東西——縱使不過是一小塊橡皮——麥兜想，已是他莫大的運氣......
……更何況，現在這最完美的橡皮竟就在自己的房間，就在月下，就在自己的手心！麥兜想，這是他莫大的幸福！
看！多美麗的橡皮！遇上快樂的事，功課取得高分，又或者很想念，很想念的時候，麥兜才會慢慢拉開筆袋，看一眼他的橡皮。這是他給自己最大的獎勵——看！多美麗的橡皮！
於是我們也可以想像到，麥兜是不會用這橡皮的了 (他怎會讓橡皮沾上污漬？) ，麥兜也沒有其他橡皮——因為他已經滿足。他已經擁有一塊世上最美麗、最完美的橡皮！
至於結果，我們也是可以預測到的。不用橡皮，麥兜的功課一天比一天糊塗。班導師Miss Ｃhen沒法知道他寫了些什麼，也沒法說服他用一用那「完美的橡皮」，於是找來了麥兜的媽媽。
麥太說：「傻孩子！沒收你的橡皮！」
接下來的事，卻是大家估計不到的了！
麥兜失去了「完美的橡皮」後，他也再沒有用其他的橡皮。他開始很慢、很慢、很慢……很小心地寫每一個字。每一筆、每一劃，他都沒有寫錯，都不需要改正。他不需要其他橡皮。
他只要他最完美的橡皮！
只是對於一個幼兒園的小朋友來說，能夠不用橡皮而不寫錯一個字，那是十分艱難的。自此，麥兜寫功課所用的時間，比其他同學可要多花上四五倍！
但麥兜願意。
Miss Ｃhen明白麥兜。她對麥兜說：「我不會強迫你用橡皮，可是你寫字寫得太慢，還是會影響學習的。你可不可以不用橡皮，寫字寫得又快又好？」
麥兜想了想，想了想自己那完美的橡皮，說：「可以！」
又過了一些時間，麥兜真的可以，可以寫得又快又好，寫滿了一大頁生字，半個筆劃也沒錯！就連校長看見了也忍不住說：「多完美的字啊！」
就在那夜——那夜麥兜回到他的房間，回到他的書桌前，月光下，麥兜再次見到了他思念著的，那潔白、那形狀、那香味，都是世上最完美的——橡皮！
他多麼願意，不寫錯一個字，一百個字，一千個字，一萬個字，一億個字……就讓完美無暇的橡皮，安躺於厚實的掌心。
2017-07-22
James Marshall，《喬治與瑪莎──美好的一天》
有一天早晨，喬治望出窗戶，他簡直不敢相信他的眼睛。瑪莎正在走鋼索。
「我的天！」喬治驚叫。「我永遠做不到那樣子！」
「怎麼做不到？」瑪莎說：「這趣味可是以噸計的。」
「可是那麼高。」喬治說。
「是。」瑪莎說。
「從上到下，蠻遠的。」喬治說。
「那倒是真的。」瑪莎說。
「要是掉下來，可夠瞧的。」喬治說。
「我知道你的意思。」瑪莎說。
突然，瑪莎覺得不舒服。
因為某個理由，她失去了全部的信心。她開始搖晃。
喬治這下明白他犯的錯誤。
現在，他必須快快說些話。
「當然，」他說：「誰都看得出來，你愛走鋼索。」
「喔，是嗎？」瑪莎說。
「沒錯！」喬治說：「而且，你喜愛的事，你就會做得特別好。」
瑪莎的信心又都回來了。
「你注意看！」她說。瑪莎在鋼索上走出了一些美妙的步子。
「我的天！」喬治驚叫。「我永遠做不到那樣子！」
「怎麼做不到？」瑪莎說：「這趣味可是以噸計的。」
「可是那麼高。」喬治說。
「是。」瑪莎說。
「從上到下，蠻遠的。」喬治說。
「那倒是真的。」瑪莎說。
「要是掉下來，可夠瞧的。」喬治說。
「我知道你的意思。」瑪莎說。
突然，瑪莎覺得不舒服。
因為某個理由，她失去了全部的信心。她開始搖晃。
喬治這下明白他犯的錯誤。
現在，他必須快快說些話。
「當然，」他說：「誰都看得出來，你愛走鋼索。」
「喔，是嗎？」瑪莎說。
「沒錯！」喬治說：「而且，你喜愛的事，你就會做得特別好。」
瑪莎的信心又都回來了。
「你注意看！」她說。瑪莎在鋼索上走出了一些美妙的步子。
Arnold Lobel，《貓頭鷹在家》〈樓上樓下〉
貓頭鷹的家有樓上，也有樓下。
樓上與樓下中間的樓梯，一共是二十階。
有時候，貓頭鷹在樓上房間裡；
有時候，貓頭鷹在樓下客廳裡。
貓頭鷹在樓下時，他說：「我很想知道，樓上現在怎麼樣了？」
貓頭鷹在樓上時，他說：「我很想知道，樓下現在如何了？」
「我總是在想念，不是在想念樓上，就是想念樓下。」
「一定有辦法，」貓頭鷹說：「同時在樓上，又在樓下。」
「說不定，我跑得很快很快，就能夠同時在兩個地方。」
貓頭鷹跑上樓，「我在上面。」他說。
貓頭鷹跑下樓，「我在下面。」他說。
貓頭鷹樓上樓下來回跑，越跑越快。
「貓頭鷹！」他大叫：「你在樓下嗎？」沒有回答。
「不在，」貓頭鷹說：
「我不在樓下，因為我在樓上，我跑得還不夠快！」
「貓頭鷹，」他大叫：「你在樓上嗎？」沒有回答。
「不在，」貓頭鷹說：
「我不在樓上，因為我在樓下，我一定還要跑得更快。」
「快一點，快一點，快一點！」貓頭鷹喊著。
貓頭鷹整個晚上跑上樓，跑下樓。
可是，他沒辦法同時在兩個地方。
「我在樓上時，」貓頭鷹說：
「我就不在樓下；我在樓下時，我就不在樓上。」
「我只是好累！」貓頭鷹坐下來休息。
他坐在第十階樓梯，因為，那剛好在樓上和樓下的中間。
樓上與樓下中間的樓梯，一共是二十階。
有時候，貓頭鷹在樓上房間裡；
有時候，貓頭鷹在樓下客廳裡。
貓頭鷹在樓下時，他說：「我很想知道，樓上現在怎麼樣了？」
貓頭鷹在樓上時，他說：「我很想知道，樓下現在如何了？」
「我總是在想念，不是在想念樓上，就是想念樓下。」
「一定有辦法，」貓頭鷹說：「同時在樓上，又在樓下。」
「說不定，我跑得很快很快，就能夠同時在兩個地方。」
貓頭鷹跑上樓，「我在上面。」他說。
貓頭鷹跑下樓，「我在下面。」他說。
貓頭鷹樓上樓下來回跑，越跑越快。
「貓頭鷹！」他大叫：「你在樓下嗎？」沒有回答。
「不在，」貓頭鷹說：
「我不在樓下，因為我在樓上，我跑得還不夠快！」
「貓頭鷹，」他大叫：「你在樓上嗎？」沒有回答。
「不在，」貓頭鷹說：
「我不在樓上，因為我在樓下，我一定還要跑得更快。」
「快一點，快一點，快一點！」貓頭鷹喊著。
貓頭鷹整個晚上跑上樓，跑下樓。
可是，他沒辦法同時在兩個地方。
「我在樓上時，」貓頭鷹說：
「我就不在樓下；我在樓下時，我就不在樓上。」
「我只是好累！」貓頭鷹坐下來休息。
他坐在第十階樓梯，因為，那剛好在樓上和樓下的中間。
《不聽話孩子的故事》
什麼都有的人，沒有「你的」，也沒有「我的」，一切都是他所有。
什麼都有的人，他的妻子叫做尼凱拉，他的兒子叫做有眼睛的小鏡。
什麼都有的人，他的家住在廣闊的田中央，週遭有大片大片的森林，森林裡有好多好多的樹。
什麼都有的人很疼有眼睛的小鏡，常常拿玩具回家。
小鏡有許多玩具：
各式各樣的火車模型，早期的火車頭，閃閃發輛的電動火車；
飛機，有封在盒子裡，等候組裝，有發動機的飛機，有駕駛員的飛機；
船，汽艇、帆船、潛水艇、航空母艦；
溜冰鞋、腳踏車、木馬、小騎兵。
每一個玩具都可以讓有眼睛的小鏡高興得跳起來，但是才一下子，有眼睛的小鏡就會失去興趣，拋下那之前還讓他快樂的玩具。
什麼都有的人實在不願意看到有眼睛的小鏡不開心。他跟兒子說：「你的父親是萬能的。世界上所有的東西，只要你要，我就可以替你拿來。我是一切的主人。你告訴我，你要什麼才能開心起來？」
有眼睛的小鏡什麼都不說。
什麼都有的人絕望之餘，步出屋外，在田野中漫走。什麼都有的人想，如果他不能讓兒子得到想要的東西，那他如何說是有了一切的人。
什麼都有的人看見精靈呂賽尼的出現，呂賽尼口中吐出的黃色螢光，是他要說的語彙。什麼都有的人和呂賽尼一起散步，走了幾步，空氣中出現一行字：「不要衝動……。」
過了一會，同樣的字以一種憂傷、微弱的光芒重現：「不要衝動……。」
什麼都有的人正想問呂賽尼這句話有什麼意思時，呂賽尼早已消失。
什麼都有的人的妻子尼凱拉跑來找丈夫。（厚翼的夜鳥或停駐在樹上，或往前飛行。）二人一同回家。
尼凱拉問什麼都有的人：「你知不知道有眼睛的小鏡想要什麼？」
「我要知道就好了。他又不告訴我。」什麼都有的人嘆了一口氣說。
「你回家再問問他，他已經答應我，他會告訴你的。」尼凱拉說。
有眼睛的小鏡把鱷梨樹的故事告訴什麼都有的人。
「哪一棵鱷梨樹？」什麼都有的人皺著眉惱怒的問。
「就是森林裡的那一棵，最大，最大的樹。」有眼睛的小鏡繼續說：「鱷梨樹不肯給我一粒他的果核，所以我好難過。」
「一粒『他的』果核？」聽了兒子的敘述，什麼都有的人愈來愈生氣了。
「是的，爸爸，我只想要一粒他的果核。」
「為什麼？你要一粒果核做什麼呢？家裡有著你一切需要的東西和玩具。在外面，你也可以得到你要的事物。你知道我是一切、一切、一切的主人。而我所有的一切、一切、一切都是你所有。」
「我的眼鏡掉了，我去森林找鱷梨樹要一粒果核，我可以把它切開來，在每一半的果核上各鑽一個洞，加上一條鐵線，我就有一副鱷梨眼鏡。」
「而他拒絕了你？」
「鱷梨樹拒絕了我，這就是讓我不再開心玩其他玩具的原因。鱷梨樹跟我說，一粒小果核就是一株小植物，而一株小植物會變成大樹，結出更多更多的果子。」
睡覺時間了，尼凱拉來哄兒子有眼睛的小鏡睡覺。
什麼都有的人又出去散步，精靈呂賽尼出現在他的身邊晃來盪去。
「不要衝動，不要衝動。」呂賽尼要說的話飄蕩在空中。
「這棵鱷梨樹有什麼權利拒絕給我兒子一粒果核？他從樹根到每一條樹枝，都是屬於我的，因為森林屬於我的，因為所有的一切都是屬於我的，真是太豈有此理，他有的是果子，有的是果核。」
「明天我要和他說，我要吩咐他，當有眼睛的小鏡再跟他要一粒果核時，不能拒絕他。一粒果核而已，為什麼要這樣珍惜！」
天一亮，什麼都有的人馬上往樹林跑，一點也不浪費時間。他找到鱷梨樹。
什麼都有的人說：「鱷梨樹，我是一切一切的主人，所以你是屬於我的，而你卻拒絕把不屬於你的東西送給我兒子？」
樹沉默不語。
「回答我，要不然……。不，鱷梨樹，我不恐嚇你，不過你要回答我。」
「要不然怎麼樣？」鱷梨樹開口，語氣沉重。
「只是一粒小果核，對你能有什麼影響？」
「一粒果核是一棵樹，很多果核就是很多樹，許許多多的樹。所以，不該使這樣的事情發生。」
「你知道我是……什麼都有的人。」
話飄過樹上所有的葉子。鱷梨樹不說話。
「他會再來問你要一粒果核。」
「我不會給他。隨便你要怎麼對付我。」
「你想清楚，也許太陽出來時，你會比較清醒，你會依照我的吩咐去做。」「你恐嚇我？」
「不，沒有恐嚇。」
「你腦中只有恐嚇。」
「我是父親。」
「我也是，我是我的果核的父親。」
什麼都有的人決定先去說服樹。隔日，什麼都有的人到樹林，和鱷梨樹說他願意以任何東西交換他一棵果核。
他跑了好幾次，黃金，鑽石，寶玉，甚至是天空，可以讓他生出的不再是鱷梨，而是星星。不過，鱷梨樹都拒絕了，鱷梨樹不肯讓步。
晚飯時，什麼都有的人吃得很少。他要好好想想。他把自己關在房間裡。
報復。
他燃起煙斗，黑色的，柔柔的煙絲，就像報復那樣。
樹猜對了。
他滿腦子想的就是恐嚇：磨得鋒利的斧頭、長齒的鋸子、一些導火的東西，好把樹燒焦，要把他燒個精光，連灰也不留。
鋸子毀損巨大的樹身，樹發出痛苦的呻吟，每一下斧鑿伴隨著樹的哀鳴。
無法挽救。
樹被燃燒著。燒光了。
什麼都有的人準備回家。這個時候，他看到一團影子逼近他，是一群大樹。
什麼都有的人想要拔腿就跑。他不承認他害怕。他覺得背上有手指或是蜘蛛的腳，像鉗子般抓著他，他不能動彈。
什麼都有的人被這些大樹帶到一個岩洞。一群有著粗纖維狀鬍鬚，樹身有綠色的青苔的樹告訴什麼都有的人，他將要受到大樹法庭的審判。
寒冷，最寒冷而又最清明的晚上，什麼都有的人被小老鼠囓咬著耳朵，手脕和腳踝的骨頭因為被拴缚得太緊，幾乎要折斷，他就這樣被拖到大樹法庭。
審判開始，主審是一棵千年的吉貝樹，他坐在正中，莊嚴，龐大。右邊是紅木樹和巨大的橡樹，左邊是人心果樹和香脂樹。什麼都有的人坐在被告席，聽審的有數以千計的樹木，他們要看個清楚，要聽得明白。
不用很久，所有的樹一致通過，什麼都有的人的懲罰是化身作一棵鱷梨樹。
立刻，他的腳趾伸長，像樹根一樣，他的身體變成一根木，他的頭頂和手臂，生出了樹枝和冒出了葉芽。
對於尼凱拉和有眼睛的小鏡來說，那天，什麼都有的人去森林，要把鱷梨樹除掉時，他就是消失了。
什麼都有的人，他的妻子叫做尼凱拉，他的兒子叫做有眼睛的小鏡。
什麼都有的人，他的家住在廣闊的田中央，週遭有大片大片的森林，森林裡有好多好多的樹。
什麼都有的人很疼有眼睛的小鏡，常常拿玩具回家。
小鏡有許多玩具：
各式各樣的火車模型，早期的火車頭，閃閃發輛的電動火車；
飛機，有封在盒子裡，等候組裝，有發動機的飛機，有駕駛員的飛機；
船，汽艇、帆船、潛水艇、航空母艦；
溜冰鞋、腳踏車、木馬、小騎兵。
每一個玩具都可以讓有眼睛的小鏡高興得跳起來，但是才一下子，有眼睛的小鏡就會失去興趣，拋下那之前還讓他快樂的玩具。
什麼都有的人實在不願意看到有眼睛的小鏡不開心。他跟兒子說：「你的父親是萬能的。世界上所有的東西，只要你要，我就可以替你拿來。我是一切的主人。你告訴我，你要什麼才能開心起來？」
有眼睛的小鏡什麼都不說。
什麼都有的人絕望之餘，步出屋外，在田野中漫走。什麼都有的人想，如果他不能讓兒子得到想要的東西，那他如何說是有了一切的人。
什麼都有的人看見精靈呂賽尼的出現，呂賽尼口中吐出的黃色螢光，是他要說的語彙。什麼都有的人和呂賽尼一起散步，走了幾步，空氣中出現一行字：「不要衝動……。」
過了一會，同樣的字以一種憂傷、微弱的光芒重現：「不要衝動……。」
什麼都有的人正想問呂賽尼這句話有什麼意思時，呂賽尼早已消失。
什麼都有的人的妻子尼凱拉跑來找丈夫。（厚翼的夜鳥或停駐在樹上，或往前飛行。）二人一同回家。
尼凱拉問什麼都有的人：「你知不知道有眼睛的小鏡想要什麼？」
「我要知道就好了。他又不告訴我。」什麼都有的人嘆了一口氣說。
「你回家再問問他，他已經答應我，他會告訴你的。」尼凱拉說。
有眼睛的小鏡把鱷梨樹的故事告訴什麼都有的人。
「哪一棵鱷梨樹？」什麼都有的人皺著眉惱怒的問。
「就是森林裡的那一棵，最大，最大的樹。」有眼睛的小鏡繼續說：「鱷梨樹不肯給我一粒他的果核，所以我好難過。」
「一粒『他的』果核？」聽了兒子的敘述，什麼都有的人愈來愈生氣了。
「是的，爸爸，我只想要一粒他的果核。」
「為什麼？你要一粒果核做什麼呢？家裡有著你一切需要的東西和玩具。在外面，你也可以得到你要的事物。你知道我是一切、一切、一切的主人。而我所有的一切、一切、一切都是你所有。」
「我的眼鏡掉了，我去森林找鱷梨樹要一粒果核，我可以把它切開來，在每一半的果核上各鑽一個洞，加上一條鐵線，我就有一副鱷梨眼鏡。」
「而他拒絕了你？」
「鱷梨樹拒絕了我，這就是讓我不再開心玩其他玩具的原因。鱷梨樹跟我說，一粒小果核就是一株小植物，而一株小植物會變成大樹，結出更多更多的果子。」
睡覺時間了，尼凱拉來哄兒子有眼睛的小鏡睡覺。
什麼都有的人又出去散步，精靈呂賽尼出現在他的身邊晃來盪去。
「不要衝動，不要衝動。」呂賽尼要說的話飄蕩在空中。
「這棵鱷梨樹有什麼權利拒絕給我兒子一粒果核？他從樹根到每一條樹枝，都是屬於我的，因為森林屬於我的，因為所有的一切都是屬於我的，真是太豈有此理，他有的是果子，有的是果核。」
「明天我要和他說，我要吩咐他，當有眼睛的小鏡再跟他要一粒果核時，不能拒絕他。一粒果核而已，為什麼要這樣珍惜！」
天一亮，什麼都有的人馬上往樹林跑，一點也不浪費時間。他找到鱷梨樹。
什麼都有的人說：「鱷梨樹，我是一切一切的主人，所以你是屬於我的，而你卻拒絕把不屬於你的東西送給我兒子？」
樹沉默不語。
「回答我，要不然……。不，鱷梨樹，我不恐嚇你，不過你要回答我。」
「要不然怎麼樣？」鱷梨樹開口，語氣沉重。
「只是一粒小果核，對你能有什麼影響？」
「一粒果核是一棵樹，很多果核就是很多樹，許許多多的樹。所以，不該使這樣的事情發生。」
「你知道我是……什麼都有的人。」
話飄過樹上所有的葉子。鱷梨樹不說話。
「他會再來問你要一粒果核。」
「我不會給他。隨便你要怎麼對付我。」
「你想清楚，也許太陽出來時，你會比較清醒，你會依照我的吩咐去做。」「你恐嚇我？」
「不，沒有恐嚇。」
「你腦中只有恐嚇。」
「我是父親。」
「我也是，我是我的果核的父親。」
什麼都有的人決定先去說服樹。隔日，什麼都有的人到樹林，和鱷梨樹說他願意以任何東西交換他一棵果核。
他跑了好幾次，黃金，鑽石，寶玉，甚至是天空，可以讓他生出的不再是鱷梨，而是星星。不過，鱷梨樹都拒絕了，鱷梨樹不肯讓步。
晚飯時，什麼都有的人吃得很少。他要好好想想。他把自己關在房間裡。
報復。
他燃起煙斗，黑色的，柔柔的煙絲，就像報復那樣。
樹猜對了。
他滿腦子想的就是恐嚇：磨得鋒利的斧頭、長齒的鋸子、一些導火的東西，好把樹燒焦，要把他燒個精光，連灰也不留。
鋸子毀損巨大的樹身，樹發出痛苦的呻吟，每一下斧鑿伴隨著樹的哀鳴。
無法挽救。
樹被燃燒著。燒光了。
什麼都有的人準備回家。這個時候，他看到一團影子逼近他，是一群大樹。
什麼都有的人想要拔腿就跑。他不承認他害怕。他覺得背上有手指或是蜘蛛的腳，像鉗子般抓著他，他不能動彈。
什麼都有的人被這些大樹帶到一個岩洞。一群有著粗纖維狀鬍鬚，樹身有綠色的青苔的樹告訴什麼都有的人，他將要受到大樹法庭的審判。
寒冷，最寒冷而又最清明的晚上，什麼都有的人被小老鼠囓咬著耳朵，手脕和腳踝的骨頭因為被拴缚得太緊，幾乎要折斷，他就這樣被拖到大樹法庭。
審判開始，主審是一棵千年的吉貝樹，他坐在正中，莊嚴，龐大。右邊是紅木樹和巨大的橡樹，左邊是人心果樹和香脂樹。什麼都有的人坐在被告席，聽審的有數以千計的樹木，他們要看個清楚，要聽得明白。
不用很久，所有的樹一致通過，什麼都有的人的懲罰是化身作一棵鱷梨樹。
立刻，他的腳趾伸長，像樹根一樣，他的身體變成一根木，他的頭頂和手臂，生出了樹枝和冒出了葉芽。
對於尼凱拉和有眼睛的小鏡來說，那天，什麼都有的人去森林，要把鱷梨樹除掉時，他就是消失了。
麥兜，〈神奇小隊長〉
麥兜是個很乖的孩子。每次經過電梯，他都會對看更伯伯打招呼。有時候是「早安！」有時候是「午安！」有時候是一句簡單的「阿伯！」也許不過是小朋友家教嚴，幾句禮貌的客套話，未必便真的很有心。但對看更伯伯來說，麥兜每一次問好，每一個笑容，總能帶給他微微的一丁點喜悅。他總會想：「這小朋友真乖！」
麥兜從小便是一個很愛笑的孩子——這個看更伯伯自然知道。看更伯伯在這大廈已有十多年了，由麥太搬入，到麥太懷孕，到麥兜出世……看更伯伯坐在一角，卻都一一看在眼裡。麥兜嬰兒時已很肥胖，麥太只要彈彈他肥肥的臉頰，他便會咯咯地笑起來；彈他的肥豬腳，他也會咯咯地笑起來。看更伯伯看見，也跟著笑了。他想：「多開心的孩子呀！」
看更伯伯第一次看見麥兜傷心地哭著，是麥兜上小學後的第二年。
那時大廈剛安裝了監視器。麥兜走進電梯，按了關門鍵，等電梯的門關上後，便哭了。大概是怕可能走進電梯的人察覺，麥兜沒有放聲地哭，每淌下一滴眼淚，他都用肥短的小手迅速地把淚水抹去。電梯每要停下，他便抹一抹；沒有人進來，他便又抽噎一下……電梯一層一層地往下降，麥兜也一次又一次地抹著、哭著。看更伯伯想：「他真是一個很乖的孩子！」但當第二次、第三次、第四次……當看更伯伯一次又一次地看見麥兜獨自在電梯裡哭泣時，他開始擔心了。他不知道，一個從小便開開心心的小朋友，一個才讀小學的小朋友，到底有什麼事可以讓他這麼傷心。但看更伯伯沒有問小朋友，或者是小朋友的媽媽。他想，自己不過是個大樓管理員；再者，他也不想讓小朋友知道他在電梯裡的舉動，已通過監視器給別人看見了。他想，這樣小朋友會很難為情的……直到那次，那次小朋友竟守不住電梯的節拍，放聲大哭起來。看更伯伯看見了，幾乎反射動作地一邊按著對講機，一邊問： 「麥兜，你哭什麼？」
麥兜不知道聲音從哪裡傳來，一時止住哭泣，滿臉驚慌。看更伯伯說： 「不用怕，不用怕……」 麥兜還是很害怕地顫聲問：「你是誰？」
看更伯伯本要告訴他——我是看更伯伯——但一直都覺得自己很卑微的看更伯伯，停了一會兒，想了一下，於是對著對講機，說了一個善意的謊話： 「我是‘神奇小隊長’！ 」
「我就是……來去如風，神勇無敵，專幫助小朋友的‘神奇小隊長’！麥小朋友，你為什麼要哭呢？」 麥兜很單純，毫不懷疑，便信以為真。他一邊抹去眼淚，一邊說啊說，把心中的委屈一口氣地全部告訴「神奇小隊長」。但也許是麥兜年紀小口齒不清，也許是看更伯伯腎虛耳朵不靈，麥兜說了半天，看更伯伯卻沒聽出個所以然來。於是看更伯伯清了清喉頭的痰，對螢幕裡的麥兜說： 「麥兜，你是一個很乖的小朋友，隊長是知道的……你媽媽很愛你……每個小朋友都有他的天分的，你也有……麥兜，你要努力啊！」
麥兜又哭了，是感動得哭了。本來是一些最普通的勉勵話，卻從未有大人對麥兜說過——也許有吧——但話是由來去如風，神勇無敵，專門幫助小朋友的神奇小隊長說的，麥兜忽然感覺到自己有一點點力量，可以做到一點點什麼……
從那次開始，麥兜和神奇小隊長便成了好朋友。遇到不開心的事，麥兜便會告訴神奇小隊長；測驗得到高分，他也會告訴隊長。麥兜會把剛學好的一首歌唱給隊長聽（還用上了喉音），也會把自己剛發明的武功招式（包括腿法），耍給隊長看，要隊長指點。當隊長清了清喉頭的痰說：「很厲害啊！」藍色的螢幕一條條地掃出了麥兜的笑臉，就像他還是個嬰兒的時候那樣……
看更伯伯也沒想過要一直騙麥兜，就算要，他想，也不可能。等麥兜長大些，懂事些，即使自己不說，他也會想到神奇小隊長是怎麼一回事——但這也許不過是看更伯伯結自己的一個藉口。神奇小隊長！——看更伯伯多麼慶倖自己可以在電梯的空間裡，成為麥兜信任的、尊敬的一個人物，可以聽他的歌聲，可以聽他的心聲，可以看他耍功夫，可以看他的笑臉，甚至可以教他一些做人的道理。是的，神奇小隊長每次都教導麥兜一些人生道理，雖然都是老生常談——「吃得苦中苦，方為人上人！」「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！」 「得饒人處且饒人！」……甚至一些恐怕看更伯伯也不能完全遵守的訓示，神奇小隊長都很嚴肅地對麥兜說了。麥兜也很嚴肅地接受了隊長的教誨，有時還會加上自己很幼稚的例子附和著。隊長聽著好笑，也很高興——想到自己竟能教好一個孩子，這無疑是最奇妙不過的成就……神奇 小隊長，這名字果然有點道理啊！
只是神奇小隊長自己也想不到，來去如風、神勇無敵的神奇小隊長，很快就要消失了。健康檢查的報告不合格，看更伯伯不再被聘用。身體不好，這事看更伯伯早就已經知道，而突然失去了工作，看更伯伯也不無擔憂；但最令他擔憂的卻是這個神奇小隊長，不知該如何對麥兜說再見。他想過把真相告訴麥兜，也想過要不辭而別，也想過再編造另一個故事……每個做法都可以，但每個都不好，看更伯伯甚至隱隱地感到有點恐懼——自己的力量、自己所有的美德，都投進了神奇小隊長裡，現在要親手把他毀滅，要他消失，要他變成一個欺騙小孩子的壞蛋，看更伯伯猛然發現，原來已超越了自己的勇氣和能力……
以後的事我也不知道。是的，我的確不知道，不知道看更伯伯有沒有把事實告訴麥兜；或者怎麼告訴他，麥兜會怎麼想；又或者，神奇小隊長是否依然活在麥兜的腦海裡；一如我們不知道幻想世界裡的轉折起落，我們不知道神奇小隊長的下落。
我也問過看更伯伯。退休後，看更伯伯大部分時間都在家裡，喝點燒酒，說幾句只有他自己明白——甚至連他也不大明白的話。神奇小隊長和麥兜的故事，便是我從他斷斷續續的話裡聽到的。他說：「我便是來去如風，神勇無敵，專幫助小朋友的神奇小隊長！」他說：「麥兜，你是一個很乖的孩子！」他說：「吃得苦中苦，方為人上人！」但每當他稍微清醒，我問他最後怎麼向麥兜解釋時，他總會說：「哪——得饒人處且饒人！」只是每當我要替他打蟑螂或什麼的時候，他也會對我說：「哪——得饒人處且饒人！」我原以為神奇小隊長和麥兜，會是我寫故事的一個好題材，但結果，我連到底有沒有麥兜這個小朋友也不能肯定。可能一切的一切，不過是看更伯伯用廉價酒精釀制出來的故事。
直到看更伯伯死了。那天我在他家裡收拾他的遺物，電話響起，看更伯伯的電話是絕少會響的。我拿起話筒，一個陌生的、帶點沙啞的男聲傳來：「喂……是你嗎？隊長？！」我隨口回了句：「你打錯了！」放下話筒後才想起，是打錯電話找足球隊長、排球隊長、消防隊長，還是一位從監視器螢幕走出來的小朋友，找他的神奇小隊長？
電話已掛上，一切都在你的想像裡。
麥兜從小便是一個很愛笑的孩子——這個看更伯伯自然知道。看更伯伯在這大廈已有十多年了，由麥太搬入，到麥太懷孕，到麥兜出世……看更伯伯坐在一角，卻都一一看在眼裡。麥兜嬰兒時已很肥胖，麥太只要彈彈他肥肥的臉頰，他便會咯咯地笑起來；彈他的肥豬腳，他也會咯咯地笑起來。看更伯伯看見，也跟著笑了。他想：「多開心的孩子呀！」
看更伯伯第一次看見麥兜傷心地哭著，是麥兜上小學後的第二年。
那時大廈剛安裝了監視器。麥兜走進電梯，按了關門鍵，等電梯的門關上後，便哭了。大概是怕可能走進電梯的人察覺，麥兜沒有放聲地哭，每淌下一滴眼淚，他都用肥短的小手迅速地把淚水抹去。電梯每要停下，他便抹一抹；沒有人進來，他便又抽噎一下……電梯一層一層地往下降，麥兜也一次又一次地抹著、哭著。看更伯伯想：「他真是一個很乖的孩子！」但當第二次、第三次、第四次……當看更伯伯一次又一次地看見麥兜獨自在電梯裡哭泣時，他開始擔心了。他不知道，一個從小便開開心心的小朋友，一個才讀小學的小朋友，到底有什麼事可以讓他這麼傷心。但看更伯伯沒有問小朋友，或者是小朋友的媽媽。他想，自己不過是個大樓管理員；再者，他也不想讓小朋友知道他在電梯裡的舉動，已通過監視器給別人看見了。他想，這樣小朋友會很難為情的……直到那次，那次小朋友竟守不住電梯的節拍，放聲大哭起來。看更伯伯看見了，幾乎反射動作地一邊按著對講機，一邊問： 「麥兜，你哭什麼？」
麥兜不知道聲音從哪裡傳來，一時止住哭泣，滿臉驚慌。看更伯伯說： 「不用怕，不用怕……」 麥兜還是很害怕地顫聲問：「你是誰？」
看更伯伯本要告訴他——我是看更伯伯——但一直都覺得自己很卑微的看更伯伯，停了一會兒，想了一下，於是對著對講機，說了一個善意的謊話： 「我是‘神奇小隊長’！ 」
「我就是……來去如風，神勇無敵，專幫助小朋友的‘神奇小隊長’！麥小朋友，你為什麼要哭呢？」 麥兜很單純，毫不懷疑，便信以為真。他一邊抹去眼淚，一邊說啊說，把心中的委屈一口氣地全部告訴「神奇小隊長」。但也許是麥兜年紀小口齒不清，也許是看更伯伯腎虛耳朵不靈，麥兜說了半天，看更伯伯卻沒聽出個所以然來。於是看更伯伯清了清喉頭的痰，對螢幕裡的麥兜說： 「麥兜，你是一個很乖的小朋友，隊長是知道的……你媽媽很愛你……每個小朋友都有他的天分的，你也有……麥兜，你要努力啊！」
麥兜又哭了，是感動得哭了。本來是一些最普通的勉勵話，卻從未有大人對麥兜說過——也許有吧——但話是由來去如風，神勇無敵，專門幫助小朋友的神奇小隊長說的，麥兜忽然感覺到自己有一點點力量，可以做到一點點什麼……
從那次開始，麥兜和神奇小隊長便成了好朋友。遇到不開心的事，麥兜便會告訴神奇小隊長；測驗得到高分，他也會告訴隊長。麥兜會把剛學好的一首歌唱給隊長聽（還用上了喉音），也會把自己剛發明的武功招式（包括腿法），耍給隊長看，要隊長指點。當隊長清了清喉頭的痰說：「很厲害啊！」藍色的螢幕一條條地掃出了麥兜的笑臉，就像他還是個嬰兒的時候那樣……
看更伯伯也沒想過要一直騙麥兜，就算要，他想，也不可能。等麥兜長大些，懂事些，即使自己不說，他也會想到神奇小隊長是怎麼一回事——但這也許不過是看更伯伯結自己的一個藉口。神奇小隊長！——看更伯伯多麼慶倖自己可以在電梯的空間裡，成為麥兜信任的、尊敬的一個人物，可以聽他的歌聲，可以聽他的心聲，可以看他耍功夫，可以看他的笑臉，甚至可以教他一些做人的道理。是的，神奇小隊長每次都教導麥兜一些人生道理，雖然都是老生常談——「吃得苦中苦，方為人上人！」「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！」 「得饒人處且饒人！」……甚至一些恐怕看更伯伯也不能完全遵守的訓示，神奇小隊長都很嚴肅地對麥兜說了。麥兜也很嚴肅地接受了隊長的教誨，有時還會加上自己很幼稚的例子附和著。隊長聽著好笑，也很高興——想到自己竟能教好一個孩子，這無疑是最奇妙不過的成就……神奇 小隊長，這名字果然有點道理啊！
只是神奇小隊長自己也想不到，來去如風、神勇無敵的神奇小隊長，很快就要消失了。健康檢查的報告不合格，看更伯伯不再被聘用。身體不好，這事看更伯伯早就已經知道，而突然失去了工作，看更伯伯也不無擔憂；但最令他擔憂的卻是這個神奇小隊長，不知該如何對麥兜說再見。他想過把真相告訴麥兜，也想過要不辭而別，也想過再編造另一個故事……每個做法都可以，但每個都不好，看更伯伯甚至隱隱地感到有點恐懼——自己的力量、自己所有的美德，都投進了神奇小隊長裡，現在要親手把他毀滅，要他消失，要他變成一個欺騙小孩子的壞蛋，看更伯伯猛然發現，原來已超越了自己的勇氣和能力……
以後的事我也不知道。是的，我的確不知道，不知道看更伯伯有沒有把事實告訴麥兜；或者怎麼告訴他，麥兜會怎麼想；又或者，神奇小隊長是否依然活在麥兜的腦海裡；一如我們不知道幻想世界裡的轉折起落，我們不知道神奇小隊長的下落。
我也問過看更伯伯。退休後，看更伯伯大部分時間都在家裡，喝點燒酒，說幾句只有他自己明白——甚至連他也不大明白的話。神奇小隊長和麥兜的故事，便是我從他斷斷續續的話裡聽到的。他說：「我便是來去如風，神勇無敵，專幫助小朋友的神奇小隊長！」他說：「麥兜，你是一個很乖的孩子！」他說：「吃得苦中苦，方為人上人！」但每當他稍微清醒，我問他最後怎麼向麥兜解釋時，他總會說：「哪——得饒人處且饒人！」只是每當我要替他打蟑螂或什麼的時候，他也會對我說：「哪——得饒人處且饒人！」我原以為神奇小隊長和麥兜，會是我寫故事的一個好題材，但結果，我連到底有沒有麥兜這個小朋友也不能肯定。可能一切的一切，不過是看更伯伯用廉價酒精釀制出來的故事。
直到看更伯伯死了。那天我在他家裡收拾他的遺物，電話響起，看更伯伯的電話是絕少會響的。我拿起話筒，一個陌生的、帶點沙啞的男聲傳來：「喂……是你嗎？隊長？！」我隨口回了句：「你打錯了！」放下話筒後才想起，是打錯電話找足球隊長、排球隊長、消防隊長，還是一位從監視器螢幕走出來的小朋友，找他的神奇小隊長？
電話已掛上，一切都在你的想像裡。
2017-07-05
2017-06-23
2017-06-22
Suniuo，Pangcah
日本記者說
中村輝夫體現了大和魂的精神
中華民國記者說
李光輝終於回到祖國的懷抱
臺灣吧說
回到臺灣以後，鬱鬱寡歡的他
面對著自己到底是史尼育唔
還是中村輝夫
還是李光輝
都還是沒有答案
在短短四年內
就病逝在這個既熟悉又陌生的地方
Suniuo
Suniuo
你是怎麼想的？
中村輝夫體現了大和魂的精神
中華民國記者說
李光輝終於回到祖國的懷抱
臺灣吧說
回到臺灣以後，鬱鬱寡歡的他
面對著自己到底是史尼育唔
還是中村輝夫
還是李光輝
都還是沒有答案
在短短四年內
就病逝在這個既熟悉又陌生的地方
Suniuo
Suniuo
你是怎麼想的？
2017-06-01
2017-05-21
2017-05-10
羊吃草
更多的時候，我們互相靜坐不語，當我從書本上抬頭，總看見你或近或遠，對我凝神看望，而且目不轉睛。多麼明亮的一雙眸子，充滿感情、善意。你在想些什麼？我無法知悉。我在想些什麼，你也不會知道。我在想，是什麼機緣，讓我們可以在當下這寧謐的環境裏相遇，彼此認識，成為異類的朋友？世界多麼遼闊，世事多麼紛亂，我們卻在地球的一隅，面對面，彼此無話，其實也無需說話，讓時光漸漸流逝。但這樣和諧的日子能夠延續多久呢？大花呵，人生苦短，貓生也不長。你忽然已經十五歲，相當於我們人類的七十五歲，你竟然已比我還年長了。我們早晚都會歸於塵土，不是消失，而是變換型態，變成別的東西，成為雨滴、沙粒、微風，活在其他人的記憶，然後，連記憶也變得不可靠，沒有了。
西西，〈那一雙明亮的眼睛〉
_________________________
我爸爸要出門搭交通車上班的時候，看見我一個人坐在客廳的沙發上發呆，他說：「學生時代是人生最好的黃金時期。」想到未來還會比現在更糟，我感到前所未有的害怕，幾乎要發抖起來。
袁哲生，〈寂寞的遊戲〉
_________________________
虛無一點都不渺小啊，它遲早會產生經典之作。
確立經典並不是區分你我高低，它們牽動的毋寧是更多彼此間隱而未顯的「連結」。
（當我們急欲量測世代邊際時，或許正反映了我們彼此間未能充分了解的焦慮。）
_________________________
2017-04-24
施暴一方沒有兇手，受難一方沒有烈士
《一個德國人的故事》：1914-1933回憶錄（新版）
Geschichte eines Deutschen: Die Erinnerungen 1914-1933作者： 賽巴斯提安．哈夫納（Sebastian Haffner）
出版：左岸文化（2012/04/25）
------------------------------------------------------
誰在創造歷史？
「希特勒第一個征服的國家不是奧地利、不是捷克斯洛伐克、不是波蘭，而是德國。」
然而，德國是如何一步一步地向希特勒及其納粹黨徒歸順輸誠，終致走入毀滅一途？
哈夫納說，答案就在每一個德國人的心態和選擇中：「真正稱得上具有歷史意義的事件和決定，便發生在我們這些無名小卒之間，來自於每一個微不足道平常百姓的內心。」
兒時的戰爭遊戲 危險的預言與戳記
「戰爭是一場刺激萬分、振奮人心的國家大戲。」
哈夫納用第一人稱的角度，敘述自己在第一次世界大戰期間的童年經歷。他回憶道，當時的「戰爭」，沒有炸彈來襲和空襲警報，感覺不像是發生在自己身旁的切身要事，大家就像觀賞球賽一樣，沉溺於賽事的進展、敵我的消長，就這樣，整整四年在內心上演著「戰爭遊戲」（縱然他們當時並無憎恨敵方的心態，對方的角色就像運動比賽必需存在的對手）。他說，德國一整個世代的人，在自己的童年或青少年時期，以類似的態度經歷了這場戰爭，而這整個世代則是今天（本書撰寫於1939年）準備把它重新上演一遍的人。群眾的心理反應其實與孩子並無太大差異，而孩子童年的經驗與想法，過了20年後，可能就會成為致命的「世界觀」，而介入政治高層的決策，並為納粹提供了助力。
爾後，當納粹壯大起來，便如藤蔓般擴延到每一個人生活中的公領域和私領域，讓人無所遁逃。納粹激起人們的恐懼、以及對安全的想望。許多加入卐字旗隊伍行列的人，並不是真心喜歡納粹，而是因為不想被歸類到「受迫害者」那邊。
真正的關鍵戰場 永遠是在內心進行
「難道我應該為了擔心自己會飢寒交迫和受苦受難，乾脆就留在這裡當納粹嗎？」身為「純種的雅利安人」哈夫納問。「當然不可以，你絕對不能這樣做。」哈夫納的父親嚴正回應。縱然如此，身為普魯士退休官員的父親，還是忍受著屈辱填寫了新政府的「身世調查表」，好保住退休金讓哈夫納可以移住巴黎。
哈夫納聽從父親的指示，完成「國家中級文官考試」，卻因此需要進入營區進行「世界觀教育」，他跟著大家戴上卐字徽章，唱著突擊隊的歌曲——「這就是世界觀教育的本質，因為我們配合了納粹正在跟我們玩的把戲。如此一來，縱使我們並沒有真地當了納粹，也自然而然成為納粹運用的工具。可是，我們到底為什麼會跟著玩那場遊戲呢？」哈夫納一邊回憶、一邊反思著。
大多數人，連哈夫納自己，都無法抗拒自己所稱的三種誘惑：逃避到幻想世界、或憤世嫉俗、或淡然置之。但不管是哪一種形式，都是種精神分裂的狀態。有些人為了避免被追殺而成為良心不安的納粹，但他們低估了這種選擇所要付出的個人代價，並讓自己成為全世界的夢靨。若漢娜鄂蘭讓我們認識「依法行政」與「盲目服從」的平庸邪惡，哈夫納就是用親身的經驗，帶我們誠實面對人性的弱點。
(2014.05.19)
2017-04-19
車車疊疊樂──人類世界的紀念碑
 |
| 阿曼│《長期停車》│汽車、鋼筋水泥│19.5 x 6 x6公尺│1982年│ 法國蒙賽爾雕塑公園。©Arman Studio Archive New York |
法國藝術家阿曼（Arman）做了許多用東西堆疊起來的公共雕塑創作。1982年，他把60輛各種造型和色彩的汽車疊成6層樓高，並用鋼筋水泥把這些汽車固定住，變成很像紀念碑的大型雕塑──《長期停車》。看到原本在路上跑來跑去的車輛卡在「疊疊樂」裡動彈不得，讓人覺得有點好笑。
車子是現代生活中不可或缺的交通工具，如果全世界的車子都消失了，人們就沒辦法去太遠的地方，要把吃的穿的用的東西運過來運過去，也變得很不容易。阿曼把對人類世界很重要的汽車堆疊成高大的雕塑，好像在述說著人們離不開汽車、城市的空間往往也都被汽車占據的現狀。
 |
| 阿曼│《希望和平》│坦克、裝甲車、鋼筋水泥│高30公尺│ 1995年│黎巴嫩貝魯特。©Arman Studio Archive New York |
1995年，阿曼創作了更高大的紀念碑──10層樓高的《希望和平》，那是用83輛坦克車和裝甲車堆疊起來的創作。這個雕塑被豎立在飽受戰火摧殘的黎巴嫩首都貝魯特。
看著這些原本在戰場上你殺我我殺你的戰車被困在水泥柱裡，卻讓人笑不出來──此時此刻，在地球上，不知還有多少人和他們的家園正在被戰火摧毀、被戰車的履帶無情的輾過？為什麼對於人類而言，和平的希望是如此困難呢？
(原載於小典藏雜誌2017年4月號)
2017-04-07
世界太小，即使無害地與世隔絕也容不下
《天降》
「由於特殊的地理位置
綏寧一直擔負著祖國航天事業衛星殘骸的回收責任
作為綏寧來講
能夠為祖國航天事業做出一點微薄貢獻
是縣委縣政府的政治責任
也是綏寧人民的無上榮光」
「很多老百姓都跟我講
能不能跟你們領導講講好話
以後不落在我們這裡了
這個我們是做不到的
包括衛星發射中心他們也做不到」
不知是誰下的決定
要這個地廣人稀的小縣城
負責回收祖國不時從天上拋落的鐵塊
鐵塊是發射衛星的殘骸
衛星升上天
火箭支解
砸向地面
從天而降的鐵塊
穿破屋瓦
毀壞莊稼
像炸彈
削去少女的頭顱
如血滴子般
2008年
聽說這次的衛星是為了奧運而發射
祖國第一次辦奧運
全國人民都高興
在奧運的歡騰聲中
鐵塊還是繼續落下
不知這次砸向誰家
小女孩說
爸爸，我們朝哪躲啊？
我好害怕
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
《The Coming War on China》
1946年
太平洋
馬紹爾群島
美軍對當地人說
現在
美國政府要把這些巨大的破壞力量
變得對人類有好處
比基尼島的這些實驗
正朝那個方向邁出第一步
當地人不知道
核彈試爆計畫早已啟動
蕈狀雲底下
原本翠綠的環礁被炸出一個巨大黑洞
整座小島瞬間汽化
島民原本的寧靜生活以及未來
也隨之蒸發
我們在井邊洗浴
白色灰塵開始從天下落下
我伸手抓到些白粉
以為是肥皂粉就用來洗頭
幾天後頭髮開始掉落
當地一位罹患甲狀腺癌的婦人回憶道
美國將當地人視為實驗動物
對島民說家園已經安全可以返回
負責計畫工作的醫學博士康納德卻對著鏡頭說
這個地方能提供最有價值的人類生態輻射數據
可以追蹤不同放射同位素從土壤通過食物鏈進入人體
今日
比基尼島依舊因輻射污染而不宜人居
而那年
美軍將領對這些核爆實驗品說
所有都在上帝手中
一切都會好的
2017-03-22
你看到魚，我見到整片海洋
 |
| 攝影│Yii |
天花板和日光燈？
「再上面呢？」屋頂？「最上面呢？」
當然是天空啦。
每個人頭上都有一片天空，只是一進屋子裡，天空就被遮住了。即使透過窗戶看出去，還是被其他樓房遮掉一大半。在城市，可以看到的天空通常都沒有多寬廣。
而天空，其實深深影響著我們的生活。
最喜歡望向天空，看雲、拍雲的攝影家游丕若就說：「人在都市生活太久，容易忘了自己也是自然的一部分，忘了天空、天氣對我們的影響很大。」
雲很平常 卻很耐看
天空中，最會變來變去的，就是雲了。
游丕若說，雲，隨處可見，很平常卻很耐看，因為它會變化，它飄忽不定。雲總是變來變去、無拘無束，看到雲，心情就很愉快。
如果沒有雲，天空的變化就會少很多，看起來也比較單調。如果是萬里無雲的大晴天，只有一片藍色的天空，我們的眼睛很容易不知道要看哪裡，迷失焦距，眼神就很容易渙散。如果有雲，就提供了我們高度和形狀的觀看線索，天空看起來也會比較豐富。
雲朵千變萬化 陽光一直都在
無論雲再多，只要夠高，就可以看見陽光。
看雲、拍雲、研究雲久了，游丕若不只可以分辨雲的種類和名字，現在看雲的時候，開始可以看得「更高」、想得「更遠」、體會「更深」。
他說自己在不認識雲之前，遇到下雨，心情難免也會不好。但在認識雲久了之後，會覺得，即使是下雨，陽光其實也還在，只是暫時被雲擋住——陽光始終都在更高處。
認識雲久了，他看著天空的雲，也會很自然的想著：這些雲可能是怎麼來的、時間再拉遠一點之後，可能會有什麼變化。
雲 帶來地球和宇宙的訊息
望著雲，游丕若不只看到美的一面，他更深入去體會，把自己融入眼前的自然景色，去感受整個自然、整個地球、整個宇宙的氣息。他稱為「地球意識」和「宇宙意識」。
他說，雲是活的，它跟整個大氣層息息相關。有時候，雲可以滿佈千萬里的天空，像一隻展翼的巨鳥，反映著整個地球的狀態。雲也應該接受到許多宇宙訊息。因為天空就是地球和外太空的接觸面，像皮膚那樣，讓我們接觸到冷熱、風吹來的沙粒、還有我們肉眼看不見的種種能量。
找個時間，去空曠的地方看雲，實際體會自己對雲的感覺吧。
(原載於小典藏雜誌2014年7月號)
普利斯奶奶的瓶子村
每個人或多或少都在收集些什麼。有人收集貼紙、有人收集卡片、有人收集車票、有人收集自拍照……普利斯奶奶則喜歡收集鉛筆，她收集了上萬支來自四面八方、各式各樣的鉛筆。她不只是收集，還利用鉛筆做拼貼創作。她的作品越來越多，於是，開始想要有個空間來展示自己的創作。
1956年，普利斯奶奶60歲，她準備在美國加州的一塊土地上建造可以收藏和展示自己創作的房子。最特別的是，拿來蓋房屋的材料，不是鋼筋也不是木頭，而是她在垃圾場裡所撿拾來的玻璃瓶，她親自動手，把玻璃瓶一個個疊起來，再用水泥固定，組成房屋的牆壁。她蓋牆壁，兒子也來幫忙裝門、搭屋頂。
就這樣，普利斯奶奶一邊收集材料、一邊蓋房子和創作雕塑。許多年過去，一間間用玻璃瓶蓋的屋子陸陸續續誕生了：有展示鉛筆收藏的瓶子屋、展示玩具娃娃的瓶子屋、做禮拜用的瓶子屋、遊戲用的瓶子屋……她不只用瓶子蓋房子，還蓋了許願井、給小鳥用的戲水池、噴泉和花園。
有時候，她也嘗試用其他收集到的材料蓋東西，像是用貝殼和石頭蓋房子、用汽車頭燈蓋金字塔……一間間屋子聚在一起，像個小村莊，於是她將撿來的破磁磚、馬蹄鐵、車牌等東西，鋪成房子之間的小路，方便自己以及參觀瓶子村的遊客，在村落裡自由穿梭走動。
一開始，普利斯奶奶只是想給自己收集的鉛筆有個收藏、展示的空間，最後卻一步步用回收材料創作出獨一無二的瓶子村。瓶子村不只展示了普利斯奶奶珍貴的個人收藏，更珍藏著普利斯奶奶的性格、夢想、記憶、以及所有她所珍視的人事物和生活的痕跡。
後記：
普利斯奶奶過世後，瓶子村就成為最適合紀念她的藝術園區。還有人成立了「保護瓶村委員會」來維護、保存這個奇異的民間藝術仙境。不過，1994年的一場大地震，讓普利斯奶奶的瓶子村嚴重受損，還好經過許多人的募款和努力之下，才一點一滴將瓶子村慢慢修復，經過好多年後，終於重新開放。現在，你可以上瓶子村的FB（www.facebook.com/BottleVillage），就可以知道瓶子村的最新消息囉。
(原載於小典藏雜誌2016年12月號)
1956年，普利斯奶奶60歲，她準備在美國加州的一塊土地上建造可以收藏和展示自己創作的房子。最特別的是，拿來蓋房屋的材料，不是鋼筋也不是木頭，而是她在垃圾場裡所撿拾來的玻璃瓶，她親自動手，把玻璃瓶一個個疊起來，再用水泥固定，組成房屋的牆壁。她蓋牆壁，兒子也來幫忙裝門、搭屋頂。
 |
©Bottle Village
|
 |
©Bottle Village
|
就這樣，普利斯奶奶一邊收集材料、一邊蓋房子和創作雕塑。許多年過去，一間間用玻璃瓶蓋的屋子陸陸續續誕生了：有展示鉛筆收藏的瓶子屋、展示玩具娃娃的瓶子屋、做禮拜用的瓶子屋、遊戲用的瓶子屋……她不只用瓶子蓋房子，還蓋了許願井、給小鳥用的戲水池、噴泉和花園。
 |
©Carol M. Highsmith
|
 |
©lavocado@sbcglobal.net
|
有時候，她也嘗試用其他收集到的材料蓋東西，像是用貝殼和石頭蓋房子、用汽車頭燈蓋金字塔……一間間屋子聚在一起，像個小村莊，於是她將撿來的破磁磚、馬蹄鐵、車牌等東西，鋪成房子之間的小路，方便自己以及參觀瓶子村的遊客，在村落裡自由穿梭走動。
 |
| ©dspindle |
 |
©dspindle
|
一開始，普利斯奶奶只是想給自己收集的鉛筆有個收藏、展示的空間，最後卻一步步用回收材料創作出獨一無二的瓶子村。瓶子村不只展示了普利斯奶奶珍貴的個人收藏，更珍藏著普利斯奶奶的性格、夢想、記憶、以及所有她所珍視的人事物和生活的痕跡。
 |
©lavocado@sbcglobal.net
|
後記：
普利斯奶奶過世後，瓶子村就成為最適合紀念她的藝術園區。還有人成立了「保護瓶村委員會」來維護、保存這個奇異的民間藝術仙境。不過，1994年的一場大地震，讓普利斯奶奶的瓶子村嚴重受損，還好經過許多人的募款和努力之下，才一點一滴將瓶子村慢慢修復，經過好多年後，終於重新開放。現在，你可以上瓶子村的FB（www.facebook.com/BottleVillage），就可以知道瓶子村的最新消息囉。
(原載於小典藏雜誌2016年12月號)
2017-03-20
讓人受不了的生活，卻是他的藝術創作
想像一下，如果你獨自被關在籠子裡，裡面沒有電視電腦和手機……什麼事也不能做，更沒有人可以講話，不是一天兩天，而是整整一年，你會怎麼樣？
應該很無聊很無聊吧。
把自己關起來，整整一年
1970年代從台灣偷渡到美國的藝術家謝德慶，就曾把自己關起來一整年，做為行為藝術表演。1978年9月30日，他將自己關進只有床、便桶、洗臉盆和水龍頭的籠子裡，每天吃的飯由朋友送來，而且還必須遵循不能閱讀、不能說話、不能書寫的表演守則。就算每三個星期開放一次讓外界參觀，有人一頭霧水的問：「作品在哪兒？」，他也不能開口回答。
在籠裡無事可做，但人沒有辦法一直無所事事，總要找些事來做。於是他就把床當成「家」，其他三個角落當成「外面」，他會去「外面」走走，然後再「回家」。他說：「這樣籠子的內部空間感覺會大一點。」
一個小時打卡一次，整整一年
在籠裡，謝德慶想出下個「一年行為表演」。他從1980年4月11日開始，每個小時用「打卡鐘」打一次卡，在紙上留下時間記錄，整整一年。
這個創作，讓一天被活生生切割成24等份，做任何事都無法持續超過一個小時，連睡覺都一直被打斷。他必須隨時注意時間，即使正在跟別人講話，都會想著：「我該走了，我要去打卡。」
如果你頭上停了一隻鸚鵡，每個整點前都會大叫：「該打卡囉！該打卡囉！」一年都不間斷，那一定煩死人。
不能進屋裡（包括所有遮蔽物），整整一年
1981年9月26日，謝德慶開始第三個「整年表演」：一年之間不能進入任何建築物和遮蔽物內。無論是艷陽天或是暴風雪，都不能躲進地鐵站、帳篷、車子、山洞裡面。
你曾在街頭過夜嗎？流浪街頭的日子可不好過，而這極端的規定讓他比無家可歸的流浪者還艱苦。和關在籠裡相反，這表演讓他失去房子的保護，完全沒有自己的空間，得時時注意大自然或其他人的各種威脅。
跟別人綁在一起，整整一年
第四個整年表演，謝德慶用一條約2.4公尺長的繩子，將自己和另一位藝術家琳妲．蒙塔分別綁在繩子兩端，從1981年9月26日開始，「一起」生活一年，但不能碰到對方。
這樣一來，無論誰在做什麼──看書遛狗逛超市，睡覺洗澡大小便──另一個人都得如影隨形在一旁，誰想避開都沒有辦法。希望這一年他們沒有越來越討厭對方，不然日子應該會更難過。
你覺得謝德慶表演的這四種「生活」──把自己關起來一年、整點打卡一年、不能進屋裡一年、跟別人綁在一起一年──哪個最讓人受不了？
然而，會不會有些人的日常生活，就好像謝德慶的整年表演那樣──長期被孤獨囚禁、作息完全被時間操控、沒有自己的空間、或是被迫得和另一個人維繫著僵死的距離呢？
(編後版載於小典藏雜誌2016年10月號)
明明站在眼前，卻好像消失了
有個心理學實驗是這樣的：請受試者看一支短片，片中有兩隊籃球員正在傳球，其中一隊身穿白色上衣，另一隊則穿黑色上衣。受試者的任務，就是全程默數身穿白色衣服的隊員，總共互傳了幾次球。
那麼，你數的傳球次數，是多少呢？正確答案是15次，但，可以成功數出傳球次數、不讓自己被其他黑衣人干擾，卻不是這個實驗的重點。交付這個數球的任務，是希望把你的注意力集中在白衣人的身上。
這個實驗的重點是下一個問題：「影片中，你有沒有看到一隻大猩猩？」
這個實驗的重點是下一個問題：「影片中，你有沒有看到一隻大猩猩？」
「什麼？一隻什麼？大猩猩？」
更有趣的是，人們知道自己沒有看到大猩猩的反應，通常是不相信自己怎麼會沒有看見明明出現在眼前的東西。
每天映入我們眼簾的事物很多很多，但實際可以注意到的事物卻很少很少，大部分都因為沒有得到我們的注意力而「消失在眼前」。以後，如果有人很誠實地告訴你，他真的沒有看見那隻在自己房間裡的大象，你一定要相信他說的是真的呀。
(原載於小典藏雜誌2016年9月號)
風景嗡嗡
我說，腦袋裡累積過多乳酸讓人疲倦
你問我，隱翅蟲的體液怎麼裝在牠的肚子裡
我說，七葉膽喝起來有特殊的甘味
你問我，美術館那些黃的橘的紫的桃紅色包圍的點在說些什麼
我說，音訊裝置接觸不良的沙沙聲很惱人
你問我，電話鈴響為何不接
我說，風已灌進沒有窗戶的房間
你問我，可以用五聲音階彈奏小星星嗎
我說，書架上擺了維根斯坦的邏輯哲學
你問我，羊要怎麼靜止在樹上
我說，如果得寫一本書就盡量不要感到討厭
你問我，九十四度的熱水泡咖啡味道如何
我說，我特愛零下五度的抹茶霜淇淋
你問我，液晶螢幕上的裂痕是怎麼來的
我說，我得習慣那條永遠不會乾的抹布
你問我，怎麼找大熊星座
我說，因為櫻桃在那邊所以那邊是北邊
你問我，未讀的簡訊有哪些
我說，買回家的西瓜別忘了冰
你問我，貓在鋼琴上踏過那些琴鍵
我說，自行車隊通過時得幫他們加油打氣
你問我，踢腿時伸直腳背是不是比較省力
我說，菠菜汁的顏色看起來很不自然
你問我，塞住水管的是鬍渣還是油漬
我說，吊扇忙碌中請稍後再試
你問我，下次會不會記得同樣的排列組合
我說，我們聽到的風景總是嗡嗡作響
(2008.07.05~)
訂閱：
文章 (Atom)
-
阿曼│《長期停車》│汽車、鋼筋水泥│ 19.5 x 6 x6 公尺│ 1982 年│ 法國蒙賽爾雕塑公園。 © Arman Studio Archive New York 法國藝術家阿曼（ Arman ）做了許多用東西堆疊起來的公共雕塑創作。 1982 年，他... -
大於、小於、等於 幾個百、幾個十、幾個一 講大嘴魚的故事，帶出大於、小於符號的使用 利用錢幣和古氏積木，玩猜數字遊戲 帶出幾個百、幾個十、幾個一的概念 試寫習作第9~12頁：幾個百、幾個十、幾個一，使用錢幣，比大小
-
期末總複習與練習題： 長度、容量、重量的單位關係與換算 四則運算的規則與計算 假分數和帶分數的互換 小數的數感與計算 理解應用問題並列出算式