想像一下，如果你獨自被關在籠子裡，裡面沒有電視電腦和手機……什麼事也不能做，更沒有人可以講話，不是一天兩天，而是整整一年，你會怎麼樣？
應該很無聊很無聊吧。
把自己關起來，整整一年
1970年代從台灣偷渡到美國的藝術家謝德慶，就曾把自己關起來一整年，做為行為藝術表演。1978年9月30日，他將自己關進只有床、便桶、洗臉盆和水龍頭的籠子裡，每天吃的飯由朋友送來，而且還必須遵循不能閱讀、不能說話、不能書寫的表演守則。就算每三個星期開放一次讓外界參觀，有人一頭霧水的問：「作品在哪兒？」，他也不能開口回答。
在籠裡無事可做，但人沒有辦法一直無所事事，總要找些事來做。於是他就把床當成「家」，其他三個角落當成「外面」，他會去「外面」走走，然後再「回家」。他說：「這樣籠子的內部空間感覺會大一點。」
一個小時打卡一次，整整一年
在籠裡，謝德慶想出下個「一年行為表演」。他從1980年4月11日開始，每個小時用「打卡鐘」打一次卡，在紙上留下時間記錄，整整一年。
這個創作，讓一天被活生生切割成24等份，做任何事都無法持續超過一個小時，連睡覺都一直被打斷。他必須隨時注意時間，即使正在跟別人講話，都會想著：「我該走了，我要去打卡。」
如果你頭上停了一隻鸚鵡，每個整點前都會大叫：「該打卡囉！該打卡囉！」一年都不間斷，那一定煩死人。
不能進屋裡（包括所有遮蔽物），整整一年
1981年9月26日，謝德慶開始第三個「整年表演」：一年之間不能進入任何建築物和遮蔽物內。無論是艷陽天或是暴風雪，都不能躲進地鐵站、帳篷、車子、山洞裡面。
你曾在街頭過夜嗎？流浪街頭的日子可不好過，而這極端的規定讓他比無家可歸的流浪者還艱苦。和關在籠裡相反，這表演讓他失去房子的保護，完全沒有自己的空間，得時時注意大自然或其他人的各種威脅。
跟別人綁在一起，整整一年
第四個整年表演，謝德慶用一條約2.4公尺長的繩子，將自己和另一位藝術家琳妲．蒙塔分別綁在繩子兩端，從1981年9月26日開始，「一起」生活一年，但不能碰到對方。
這樣一來，無論誰在做什麼──看書遛狗逛超市，睡覺洗澡大小便──另一個人都得如影隨形在一旁，誰想避開都沒有辦法。希望這一年他們沒有越來越討厭對方，不然日子應該會更難過。
你覺得謝德慶表演的這四種「生活」──把自己關起來一年、整點打卡一年、不能進屋裡一年、跟別人綁在一起一年──哪個最讓人受不了？
然而，會不會有些人的日常生活，就好像謝德慶的整年表演那樣──長期被孤獨囚禁、作息完全被時間操控、沒有自己的空間、或是被迫得和另一個人維繫著僵死的距離呢？
(編後版載於小典藏雜誌2016年10月號)
沒有留言:
張貼留言