麥兜從小便是一個很愛笑的孩子——這個看更伯伯自然知道。看更伯伯在這大廈已有十多年了，由麥太搬入，到麥太懷孕，到麥兜出世……看更伯伯坐在一角，卻都一一看在眼裡。麥兜嬰兒時已很肥胖，麥太只要彈彈他肥肥的臉頰，他便會咯咯地笑起來；彈他的肥豬腳，他也會咯咯地笑起來。看更伯伯看見，也跟著笑了。他想：「多開心的孩子呀！」
看更伯伯第一次看見麥兜傷心地哭著，是麥兜上小學後的第二年。
那時大廈剛安裝了監視器。麥兜走進電梯，按了關門鍵，等電梯的門關上後，便哭了。大概是怕可能走進電梯的人察覺，麥兜沒有放聲地哭，每淌下一滴眼淚，他都用肥短的小手迅速地把淚水抹去。電梯每要停下，他便抹一抹；沒有人進來，他便又抽噎一下……電梯一層一層地往下降，麥兜也一次又一次地抹著、哭著。看更伯伯想：「他真是一個很乖的孩子！」但當第二次、第三次、第四次……當看更伯伯一次又一次地看見麥兜獨自在電梯裡哭泣時，他開始擔心了。他不知道，一個從小便開開心心的小朋友，一個才讀小學的小朋友，到底有什麼事可以讓他這麼傷心。但看更伯伯沒有問小朋友，或者是小朋友的媽媽。他想，自己不過是個大樓管理員；再者，他也不想讓小朋友知道他在電梯裡的舉動，已通過監視器給別人看見了。他想，這樣小朋友會很難為情的……直到那次，那次小朋友竟守不住電梯的節拍，放聲大哭起來。看更伯伯看見了，幾乎反射動作地一邊按著對講機，一邊問： 「麥兜，你哭什麼？」
麥兜不知道聲音從哪裡傳來，一時止住哭泣，滿臉驚慌。看更伯伯說： 「不用怕，不用怕……」 麥兜還是很害怕地顫聲問：「你是誰？」
看更伯伯本要告訴他——我是看更伯伯——但一直都覺得自己很卑微的看更伯伯，停了一會兒，想了一下，於是對著對講機，說了一個善意的謊話： 「我是‘神奇小隊長’！ 」
「我就是……來去如風，神勇無敵，專幫助小朋友的‘神奇小隊長’！麥小朋友，你為什麼要哭呢？」 麥兜很單純，毫不懷疑，便信以為真。他一邊抹去眼淚，一邊說啊說，把心中的委屈一口氣地全部告訴「神奇小隊長」。但也許是麥兜年紀小口齒不清，也許是看更伯伯腎虛耳朵不靈，麥兜說了半天，看更伯伯卻沒聽出個所以然來。於是看更伯伯清了清喉頭的痰，對螢幕裡的麥兜說： 「麥兜，你是一個很乖的小朋友，隊長是知道的……你媽媽很愛你……每個小朋友都有他的天分的，你也有……麥兜，你要努力啊！」
麥兜又哭了，是感動得哭了。本來是一些最普通的勉勵話，卻從未有大人對麥兜說過——也許有吧——但話是由來去如風，神勇無敵，專門幫助小朋友的神奇小隊長說的，麥兜忽然感覺到自己有一點點力量，可以做到一點點什麼……
從那次開始，麥兜和神奇小隊長便成了好朋友。遇到不開心的事，麥兜便會告訴神奇小隊長；測驗得到高分，他也會告訴隊長。麥兜會把剛學好的一首歌唱給隊長聽（還用上了喉音），也會把自己剛發明的武功招式（包括腿法），耍給隊長看，要隊長指點。當隊長清了清喉頭的痰說：「很厲害啊！」藍色的螢幕一條條地掃出了麥兜的笑臉，就像他還是個嬰兒的時候那樣……
看更伯伯也沒想過要一直騙麥兜，就算要，他想，也不可能。等麥兜長大些，懂事些，即使自己不說，他也會想到神奇小隊長是怎麼一回事——但這也許不過是看更伯伯結自己的一個藉口。神奇小隊長！——看更伯伯多麼慶倖自己可以在電梯的空間裡，成為麥兜信任的、尊敬的一個人物，可以聽他的歌聲，可以聽他的心聲，可以看他耍功夫，可以看他的笑臉，甚至可以教他一些做人的道理。是的，神奇小隊長每次都教導麥兜一些人生道理，雖然都是老生常談——「吃得苦中苦，方為人上人！」「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！」 「得饒人處且饒人！」……甚至一些恐怕看更伯伯也不能完全遵守的訓示，神奇小隊長都很嚴肅地對麥兜說了。麥兜也很嚴肅地接受了隊長的教誨，有時還會加上自己很幼稚的例子附和著。隊長聽著好笑，也很高興——想到自己竟能教好一個孩子，這無疑是最奇妙不過的成就……神奇 小隊長，這名字果然有點道理啊！
只是神奇小隊長自己也想不到，來去如風、神勇無敵的神奇小隊長，很快就要消失了。健康檢查的報告不合格，看更伯伯不再被聘用。身體不好，這事看更伯伯早就已經知道，而突然失去了工作，看更伯伯也不無擔憂；但最令他擔憂的卻是這個神奇小隊長，不知該如何對麥兜說再見。他想過把真相告訴麥兜，也想過要不辭而別，也想過再編造另一個故事……每個做法都可以，但每個都不好，看更伯伯甚至隱隱地感到有點恐懼——自己的力量、自己所有的美德，都投進了神奇小隊長裡，現在要親手把他毀滅，要他消失，要他變成一個欺騙小孩子的壞蛋，看更伯伯猛然發現，原來已超越了自己的勇氣和能力……
以後的事我也不知道。是的，我的確不知道，不知道看更伯伯有沒有把事實告訴麥兜；或者怎麼告訴他，麥兜會怎麼想；又或者，神奇小隊長是否依然活在麥兜的腦海裡；一如我們不知道幻想世界裡的轉折起落，我們不知道神奇小隊長的下落。
我也問過看更伯伯。退休後，看更伯伯大部分時間都在家裡，喝點燒酒，說幾句只有他自己明白——甚至連他也不大明白的話。神奇小隊長和麥兜的故事，便是我從他斷斷續續的話裡聽到的。他說：「我便是來去如風，神勇無敵，專幫助小朋友的神奇小隊長！」他說：「麥兜，你是一個很乖的孩子！」他說：「吃得苦中苦，方為人上人！」但每當他稍微清醒，我問他最後怎麼向麥兜解釋時，他總會說：「哪——得饒人處且饒人！」只是每當我要替他打蟑螂或什麼的時候，他也會對我說：「哪——得饒人處且饒人！」我原以為神奇小隊長和麥兜，會是我寫故事的一個好題材，但結果，我連到底有沒有麥兜這個小朋友也不能肯定。可能一切的一切，不過是看更伯伯用廉價酒精釀制出來的故事。
直到看更伯伯死了。那天我在他家裡收拾他的遺物，電話響起，看更伯伯的電話是絕少會響的。我拿起話筒，一個陌生的、帶點沙啞的男聲傳來：「喂……是你嗎？隊長？！」我隨口回了句：「你打錯了！」放下話筒後才想起，是打錯電話找足球隊長、排球隊長、消防隊長，還是一位從監視器螢幕走出來的小朋友，找他的神奇小隊長？
電話已掛上，一切都在你的想像裡。
沒有留言:
張貼留言